Manos

1

Tras apartar sus ojos del periódico
Me dice Guillermo
Uno de tantos empleados que acuden por las mañanas a tomar café
Al bar de la estación
¿Qué habría ocurrido si Franco no hubiese actuado,
si hubiese dejado que gobernasen los comunistas*?
Y yo respondo con una de esas frases neutras
Que he aprendido a esgrimir cuando quiero salir del paso
Sin presentar batalla

Minutos más tarde
Mientras me debato aún entre si mi respuesta fue pragmática o cobarde
Asociando ideas
Rememoro una escena difusa
Que durante muchos años estuvo oscilando
En la retina de mi memoria
Y oigo la voz de mi tío que me confiesa
Tú tendrías tres o cuatro años, tu padre puso tu mano
sobre el tubo de escape de su moto, aún caliente,
y dijo:
Para que no te arrimes y te quemes.

2

De pequeña
Allá por la década de los 70
Noni iba a un colegio de monjas

Como era zurda
Las hermanas le ataban esa mano
A la trincha del mandil
Con el lazo de su coleta
Para que escribiera con la diestra

Cuando yo la conocí
En el 80
Padecía disgrafía y era ambidextra

La primera vez que caminamos de la mano
Me tendió la izquierda


*Guillermo llama así a toda la coalición de izquierdas (Frente Popular) que ganó en España las elecciones celebradas el 16 de febrero de 1936, tal vez más por ignorancia que intencionadamente.