PADRE

Padre no ha leído nunca a Joyce,
ni a Flannery O'Connor,
padre no ha leído nunca a Carver.
Padre trabajaba de sol a sol
como una bestia de carga.
A padre no le gusta Beethoven
sufre de los hombros.
No le gustan Mozart, Telemann o Mahler
no soporta el dolor de espalda.
Padre trae el pan a casa
y no tiene tiempo para mariconadas.
Padre no distingue el Art nouveau del Dadaísmo
y no conoce el pensamiento
de Kierkegaard o de Engels.
Cuando el cielo está nublado
a padre le aplasta el peso de su sombra.
Cuarenta años
para comprender y admirar a padre,
a mi padre
que trabajaba
de sol a sol.
Mucho leer
para no saber nada.


MADRE

Madre tiembla cuando dice adiós,
Madre siempre tiene miedo,
Madre llora por sus hijos,
Madre llora por sus nietos.
Madre es una flor deshojada
Con aroma a café recién hecho,
Madre es una manzana de sidra
Cansada de caer al suelo.
Madre es un viejo druida
Que cura el dolor con ungüento.
Madre es un ladrillo en el horno
Que calienta la cama en invierno.
Recuerdo el roto en el corazón,
Lo cosió madre,
Mi madre
Que se juega hoy la vida al parchís
En un hogar para ancianos


Jorge Espina, Reverdecer, Ediciones de Baile del Sol, 2010